邹翃燕照片

1

最近，谢娜的一条微博，看得人莫名心疼。

“带宝宝们上车的时候，手指被车门狠狠的夹了一下，痛得我想大喊一声大哭一下。突然忍住了，一瞬间想不能吓着她们，我要做她们眼中坚强阳光可爱的妈妈。于是我微笑着流下两行疼痛的眼泪，哇，真的真的好痛啊，这感觉好酸爽啊！”

风格依旧很娜式，大大咧咧，轻松吐槽。可照片里，那被夹得又红又肿的手指，分明显示着伤势不轻。十指连心，这该是有多疼，我完全可以感同身受。

明明如此痛苦，却被谢娜强忍了下来。云淡风轻、波澜不惊的背后，其实蕴藏着深深的爱意——为了孩子，她心甘情愿想要做那个“坚强阳光可爱”的妈妈。

忽然就想到了一句话——女子本弱，为母则刚。

2

其实，这已经不是谢娜第一次在当妈之后如此勇敢了。

曾经的工作狂人，却在孕期甘愿放弃一切社交，不再出门，远离手机，戒掉 美食 ，“每天就是循环的织围脖、做手工、听音乐、吃孕餐、睡觉觉”。

曾经的娇柔女生，却挺过了剖腹产后按压宫底的剧痛，甚至在产后坚持练习拳击，只为给宝贝女儿提供最强有力的拥抱，让她们不再受丝毫的伤害。

对谢娜来说，再多的明星光环，在褪去铅华之后只是一个母亲，但那也成为她最重要的身份。

那些义无反顾的勇气与决心背后，支撑她的就是母爱的力量。而这一切，也注定是世间千万妈妈们共同的选择。

一起长大的闺蜜是个非常胆小的人，怕过很多东西：怕黑，怕蟑螂，怕一个人出门……

从小到大，我看过她无数次哭鼻子。我们总是开玩笑似的断言，闺蜜这辈子都胆大不起来。

可就是这么一个姑娘，自从升级当妈之后却仿佛是变了一个人。

分娩时，她经历最折腾的顺转剖，咬牙挺了过来；孩子生病时，她在医院和家庭之间奔波，独当一面；为了陪玩，她克服恐惧心理和孩子一块儿观察毛毛虫，尽管头皮发麻却始终坚持……

只要是孩子的事，她都勇往直前，再也没有什么害怕能阻挡她。

当妈是每个女人的分水岭，从此之后，她们蜕变、成长，为自己穿上了盔甲。

她们不断变得强大。只为那个心尖上的小小人儿，在所不惜，甘之如饴。

3

**《奇迹男孩》讲述的是因病毁容的男孩奥吉如何逆袭自己的人生，活出精彩自我的故事。

影片中，对奥吉影响最大的一个人就是他妈妈。面对这个先天患病、因为多次手术治疗导致整个面目畸形、被医生断定活不过三个月的儿子，这个悲痛欲绝的母亲却做出了一个决定。

她放弃了唾手可得的硕士学位，牺牲了自己的职业梦想，陪着儿子做了一次又一次手术，坚持在家教他知识。

当奥吉在入学后遭受同学的歧视时，又是她无条件的鼓励与接纳，陪伴儿子逐渐走出困境、恢复自信。

是母爱，成就了奥吉快乐的成长。而在现实生活中，这样的例子还有很多很多。

男孩丁丁出生就被诊断为重度脑瘫。他1岁不会捏握不会坐，2岁才会站立，3岁才能扶着墙往前走，6岁才会跳。

曾经被医生预言“非瘫即傻”，建议家长放弃，但丁丁的母亲邹翃燕却选择将他留下，哪怕为此与丈夫有了矛盾，并最终成为了单亲妈妈。

她说：“我必须坚持。这个世界如果连我都放弃，他就没有活路了。”

近30年含辛茹苦的拉扯，邹翃燕的付出比常人多出数倍。但她的心血没有白费，丁丁以高分考入北大；之后更是拿到了哈佛大学法律硕士学位。

曾经别人眼中的“傻瓜”，如今已成为大家一致的榜样。而这其中，母亲功不可没。

母爱的能量是如此巨大，可以穿越生死，扭转乾坤，创造世间一切奇迹。

4

曾经看过一则泰国公益广告。

小男孩患有先天性心脏病，从小就是医院的常客。他的妈妈为了更好地照顾他，辞去工作，每天都辛劳地奔波着。

生活中的困苦与艰辛未曾压倒这位母亲，她坚强而隐忍，在儿子面前始终微笑着。然而，面对孩子的忽然晕倒，她的情绪还是崩溃了。

她在医院嚎啕大哭，所有的无助、焦急和悲伤，都在眼泪中释放，让人看得不由心酸。

妈妈很强大，她们肩负起所有生活的重担，无怨无悔；但妈妈又很脆弱，孩子的一举一动都牵动着她们的神经，以及所有的喜怒哀乐。

梁咏琪曾在采访时透露，自从有了女儿，自己就特别怕死。她对自己最大的要求就是活得久些，甚至为此还与老公一起研究长命大法。

她动情地表示：“我想看着我的女儿长大，我想争取多一点在世界上的日子，可以跟她多相处。”

每一位妈妈，都患得患失，这是爱的软肋，是此生不再只为自己而活的念想。

从今以后，有了羁绊，更有了牵挂。

5

前几天和几个妈妈聊 育儿 ，好友莉说了一句话：“当妈以后，感觉自己不敢哭，不敢发泄，也不敢做自己。”深以为然。

曾几何时，妈妈被寄予了太多的希冀与期待。正如韩剧《请回答1988》里的那句台词：“神不能无所不在，所以创造了妈妈。”

可是，妈妈不是神，不是超人。她们也会撑不住，也会有负能量，也需要一个肩膀来依靠。

她们无须如此隐忍，独自吞下所有喜怒哀乐；她们不必故作坚强，把所有压力都自己扛。

综艺节目《**姐的花店》中，小S落泪了，因为那句“你一点都不爱自己”的评价，直接戳痛了她。

“我就是个妈妈，我就是个中年妇女。”她的哭泣让人感怀，我却也为她能够彻底释放而感到欣慰。

那一刻，她不再是被各种人设所约束着的克制压抑的“小S”，而是有血有肉真正做回自己的“徐熙娣”。

对每个妈妈来说，其实都一样。我们可以宣泄，可以示弱，可以不那么逞强。

作家秋微曾说：“对生命而言，接纳才是最好的温柔。”

全然接受自己的一切不完美，才能获得更好的状态，遇见更“完美”的自己。

6

纪伯伦曾说：人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。

妈妈是爱，是暖，是每个孩子守护的光。

惟愿这个世间最伟大的人，不再有痛苦，不再有哀伤，被岁月好好善待，永远安好如常。

有一次，去按摩的路上遇到大雪，我骑自行车带着儿子不小心滑进了水坑里。我把他扶起来，自行车倒了，把自行车扶起来，他又倒了。等把他抱上自行车，走到医院，已经成了泥人。

2015年7月，邹翃燕参加儿子的研究生毕业典礼。

邹翃燕埋藏了29年的秘密被揭开了。

母亲节后一天，她将脑瘫儿子送进哈佛的故事，登上了微博热门话题。

29年前，儿子丁丁（第二个丁读zhēng，记者注）因出生时宫内窒息，被医生判了死刑——“不是傻就是瘫，建议放弃”。母性本能驱使邹翃燕做出选择。她决定赌一把。“我只要他能活着”。

这二十多年，丁丁的身体缓慢恢复，从外貌上已经和正常人没有区别。十年前，他考上了北大，再过几个月，他将从哈佛毕业。

5月16日上午，这位54岁的母亲说起29年前的生死抉择、独自一人带孩子的艰辛，以及生活给予她的重击时，语速轻快，云淡风轻。说到儿子一点点的改变时，不时笑出声。

作为单亲妈妈，她没法去跟别人诉说这其中的痛苦。“说了又能怎样呢？别人安慰你几句，陪你掉几滴眼泪，有什么效果呢？路还是得你自己走，日子还是得你自己过，我不是那种希望被人同情的人。”

她也不觉得自己有多伟大。“我只是运气不好，但我接纳了，做了我该做的和能做的。”

丁丁7个月大时和母亲在一起。

我是妈妈，我不能放弃他

1988年，我25岁，是武汉幼儿师范学校（现武汉城市职业学院）的一名老师。那一年，我做了母亲。

江城夏季炎热，7月份，我被送到荆州的婆婆家待产。

7月18日上午6时，我被送进荆州市下属的一家县级医院。那时正是医院早上交接班时间，我在产床上躺了两个小时，等医生接班，孩子已经出现宫内窒息的症状。9点30分，孩子出生。7斤6两。

因出生时出现过窒息的情况，孩子一生下来就被送到市区医院抢救。

在病床上，我很着急。四天后，第一眼看到孩子。他身上没洗干净，皱巴巴的，护士给他打针，由于血管太细，半个多小时扎不进针，护士豆大的汗珠滴在他脸上，什么反应都没有，眉头都不皱一下。旁边的小孩觉得疼，会哭，他不会。

医生说，孩子宫内窒息，曾气管插管给氧抢救，出生次日有抽搐的情况，可能是重度脑瘫，颅内有出血，但现在孩子太小，做不了CT，无法确认血块有多大。接着，她分析，有两种情况，一种是血块压迫大脑，影响认知，会痴呆；一种是压迫小脑，影响运动神经，会瘫痪。简单来说，这个孩子，要么傻要么瘫。医生下达病危通知时说，你们还年轻，以后还能生健康的宝宝。这一个，建议放弃。拔掉输氧管，几分钟就结束了。

我当时有种五雷轰顶的感觉，好像不是踏踏实实站在地上，是飘起来的，在空中浮着。医生后来说了很多，但我感觉她的声音越来越远。

在医院的走廊里，我放声痛哭。我觉得不公平，我明明这么努力，为什么厄运会降临在我头上。我是做了那么充分的准备在等待这个生命啊。

那十个月，我对着《孕期指南》的食谱吃东西，我以前从不吃猪肝，但书上说猪肝和动物肝脏对孩子视力形成有帮助，我就吃，吃了吐，吐了继续吃。我改掉了以前晚睡晚起的习惯，早上起来给他读诗，晚上睡前给他放胎教音乐，就希望他能有个好的生长环境。

那时候，我最喜欢日本女作家黑柳彻子的自传体小说《窗边的小豆豆》。我常常摸着自己的肚子和他说话：你以后是不是会像小豆豆一样可爱？你会不会比他更乖一点？不管你是男孩女孩，小名就叫“豆豆”了。

这十个月，我们虽然没有见面，但我和他有过那么多交流。我是妈妈，我不能放弃他。

医生再次征求意见时，我说我不想放弃，我只要他能活着。

我记得，当时病房里有两个特危孩子。有一天早上，我醒来时发现，隔壁床的孩子不见了，夫妻俩也不见了。医生说，他们放弃了。

我看着自己的孩子，不哭也不闹，突然想起了《诗经》里的“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”。树木倒下也能发出一些声响，要是我的孩子也能给世界留下一点声音和动静就好了。我给他取名“丁丁”。

开始我是假装坚强，装久了，就变成真的了

十几天后，我们出院。回到家里，我才感觉到害怕。躺在身边的儿子，头都抬不起来，直流口水，我就睁眼看着，发呆。脑子里好像想了很多东西，又好像什么都没有想——他要是真傻，怎么办？

孩子半岁时，我带他去医院看智力专科。他从小吃药比吃饭还多。但一直无法确定智力是否存在问题。但他三个月大时，我给他看彩色气球，从他眼珠子的转动来看，他好像是可以分辨颜色的。我很兴奋，那会儿就觉得，他至少是不傻的。

他八个月大时，医生确定，这个孩子智力没问题。但当年的宫内窒息还是给他留下了后遗症。医生的诊断是，智力正常，但左轻偏瘫，左脚活动不灵，走路不协调，有运动障碍。

别的小孩两岁就能走，他不行，只能扶着摸索，抓力和握力都很差，3岁才学会走路。我一边在家里帮他训练，一边带他去医院做康复按摩。

丁丁三岁时学会走路。

对他来说，写字和用筷子都是非常痛苦的经历。别的小孩轻而易举完成的事情，他要花费几倍于别人的时间。为了训练他的握力，我和他比赛撕纸，用了一年，他才能撕出花样。他握不住笔和筷子，我就和他比赛递东西，直到他能拿稳重物，又是一年。

我每周要带他去做三次全身按摩。每次一小时，晚上七八点过去，六七个人围着他，按手、按头，按脖子，最后一个步骤是揪起背上的皮，一点一点碾。很疼，其他小孩哭，家长跟着哭，家长一哭，孩子哭得更凄厉。

最开始，丁丁也哭。我跟他说，你哭了就不疼了吗？如果哭了不疼，那你使劲哭，我也帮你哭。如果不是这样，咱们就不哭了。

后来我就看着他在病床上，咬着牙不哭，吸鼻子，哼哼。我心里很难过，知道他疼，但还要跟他开玩笑说，背上卷皮都卷出一朵花来啦。

有一次，去按摩的路上遇到大雪，我骑自行车带着他不小心滑进了水坑里。我把他扶起来，自行车倒了，把自行车扶起来，他又倒了。等把他抱上自行车，走到医院，已经成了泥人。

孩子10岁那年，我和丈夫离婚，但从儿子上幼儿园，我们就在谈离婚。分歧在当年决定要不要抢救儿子时就有了，他主张放弃，我不同意。后来他跟我说，以后孩子你养。我当时就赌气一样说，我养就我养。

有时候我觉得自己太苦，又没有精神支撑。我会问自己，值得吗，犯得着吗。有一回，他半夜起来上厕所，卧室门反锁了，我从7楼阳台翻进他卧室，把门打开。十几分钟里，整个人是瘫软在地上的，要是我从楼上摔下去怎么办呢？那时候就想，如果我撑不下去，就带他一起走，没有我，他怎么活。

有一回，我晒洗枕套，发现白布里面有褐色斑点。儿子问我这是什么。后来想想，可能是泪痕，做梦时无意识哭，留下来的。有时候真得太焦虑了。

我没法去跟别人诉说这种痛苦。说了又能怎样呢？别人安慰你几句，陪你掉几滴眼泪，有什么效果呢？路还是得你自己走，日子还是得你自己过，我不是那种希望被人同情的人。靠同情没法过日子，还不如不哭。

其实开始我是假装坚强，因为我儿子需要我，我不坚强，儿子怎么办。装久了，就变成真的了。儿子这件事，我真的在乎，真的难受，但我假装不在乎，不难受。摆在面前的坎，等我闯过一次、两次，回头再看，我发现，我还挺能干的。

丁丁和母亲邹翃燕。

你怎么证明自己不是个苕？

我自学了家庭按摩。他放学回家，我就帮他按摩。

他在一点点恢复。上小学时，学校离我们家步行十来分钟，他走起路来，左腿还是没劲，耷拉着，比正常人慢。一个绿灯的时间，他过不了马路，红灯亮了，他站在斑马线上，朝来往的车辆示意，车都会停下来。

小学时，每次考试，因为他写字慢，我得跟老师申请给他延时。四年级以后，他的速度也逐渐跟上了。我们有个策略，做过的部分要保持正确率，这样的话，即使答不完题，也能有很好的分数。

邹翃燕近照。

我最担心的是身体原因会让他产生自卑心理。他小时候，我给家里买了很多玩具，吸引大院里的小孩儿到家里来和他一起玩，毕竟他不能和其他孩子一样去跑去闹，医生说，如果发生冲撞，再伤到头，就前功尽弃了。

我用让他复述《天气预报》和《新闻联播》的方式去训练他的记忆力和思维能力。小学低年级时，他喜欢跟大人们讲新闻里看到的东西，讲苏联解体。大人们都表扬他。这无形中增强了他的自信。

初一时，我试着让他去参加军训，融入集体。但提前也给老师打了招呼，如果他做不到，希望教官不要批评他。向左转，他慢半拍；抬腿、正步走，他也不行。教官从没批评他。别的孩子有意见了。教官就说，人家是脑瘫儿。后来同学们编顺口溜骂他，“丁丁是个苕（武汉方言“傻”的意思，记者注）”。

他给我打电话说不想上学了。我当时正在贵州学习，坐了30个小时火车赶到学校。课间10分钟，我走到讲台上，跟孩子们说了丁丁的情况，还跟他们说，如果上天不眷顾你，让你身患疾病，你已经很痛苦了，还遭到辱骂，你不难受吗？我声音是有些哽咽的，孩子们可能被这样的场面震住了。全班寂静无声。

出门我就跟儿子说，你怎么证明自己不是个苕？退学能证明吗？不行，你只能靠优异的成绩来证明自己。

后来，他的成绩一直都在年级上游。

我年轻时的心愿就是读北大，只是后来上了湖北大学中文系。他刚懂事时，我跟他说，北大是我非常想去的地方，你要帮妈妈完成心愿。他说，你放心吧。后来，他真的以660分考上了北大环境科学与工程学院。

2015年7月，邹翃燕在儿子的毕业典礼上。

接到通知书时，是个傍晚。我看到那张白底红字、写着“北京大学”的录取通知书，眼泪真的要掉下来了。他倒是挺冷静的，一直在担心到北大去学习跟不上了怎么办。

本科毕业后，他又被保送到北大国际法学院。这次换专业也和他的身体有关系。尽管他现在看起来和正常人没什么差别，但很多精细化的工作还是没法完成。比如，他无法控制手指的力度，往试管里滴试剂，有时候多了，有时候又少了。别人一天能做两场实验，他可能一天都待在实验室里，也做不完一个。

哈佛是他毕业、工作以后申请的。他原本在一家互联网公司做法务，但感觉职位太过边缘，想继续读书，就申请了哈佛大学法学院的LLM（相当于国内的法学硕士，记者注）。其实只有一年的课程。去年夏天去的，今年夏天就要毕业了。

原来这样的家庭有这么多

儿子的事可能是我这辈子最大的坎了，我已经跨过去了，其他的困难，对我来说已经云淡风轻。明年我也将送走我的最后一届学生，享受退休生活。

有人说我给了儿子两次生命。从某种程度上说，是没错的，当年要是我签字，他就没有命了。他自己也说，我是他的精神导师，亦师亦友。

丁丁20岁时的照片。

有人问我，如果儿子没有考上北大、没有进哈佛，只是平庸之辈，我后不后悔当年的选择和付出。我真的不后悔，我的初心就是我的孩子健康快乐，能有所作为更好，从没想过一定要他上北大。

丁丁考上北大以后，身边陆续有同事、朋友知道了他的状况，介绍了一些有脑瘫儿的家庭给我。我才发现，原来这样的家庭有这么多。以前我只顾自己，觉得自己是个案。那时候才发现，原来大家都找不到方向，迷茫，甚至很沮丧、痛苦、失望。

我跟儿子商量，能不能把我们的故事告诉大家，给同样境遇的孩子和家长一些鼓励，让他们有信心走下去。治疗总比不治疗要好，多一些坚持，少一些放弃，这些孩子或许都能成为可以自立的人。

我儿子同意了。我们的故事被更多人知道。

很多家长来加我微信、QQ，有语言发育不好的，脑积水的，都来问我，他们应该怎么办。我给不了他们切实的帮助，真的，我不是医生，怎么治疗，我也不懂，只能跟他们说，到医院去，坚持治疗，自己可以主动学习一些按摩方法，这才是积极的态度。

作为母亲，我也理解他们。他们可能也没想从我这里得到专业帮助，只是需要一些精神上的支持吧。

现在医学水平比二十多年前高很多了。我不能说坚持一定会有奇迹发生，但坚持总比放弃好。放弃治疗就是放弃了希望，放弃了孩子的未来。

我总会想到当年曾和丁丁一起做按摩的一个小男孩，因为太疼，那个小孩坚持了一个月，没有再去了。后来碰到他家长，说他只能待在家里，行动依旧不便。